网络上的那些数据统计列表，有时候让人觉得相当乏味，那些单调的数值，以及一长串的名字，就像一本通讯录一样。然而，偶尔某个排行榜又能让人立刻被拉回到二十年前、三十年前，甚至更久远的岁月之中。最近偶然看到的那份NBA球员单场得到三十分以上的次数的排名，就属于这种情况。它宛若一个时刻的参照系，将篮球这项竞技中最本真、最激烈的韵味——进球，毫无保留地展现在人们眼前。

什么才算是杰出球员？简单来说，就是当球队陷入困境时，你能够挺身而出球迷网，将那个棘手的球送入篮网。偶尔成功是勇者，频繁成功是关键人物，倘若能达成四五百次，那你就是传奇人物。这份名单，就是得分传奇人物的英雄榜。

榜单靠后的几位球员，诸如贝勒、大O、韦斯特，我们这一代其实很少目睹他们比赛，关于他们的了解，主要源自那些老照片和前辈的讲述。贝勒爷八次闯入总决赛却八次落败，需要何等坚韧的意志才能忍受这般打击？若在当今，恐怕早已被批评淹没，但在那个年代，他却是悲剧式人物的象征，是洛杉矶最早能飞天遁地的球员。这种刚正不阿的人，如今同盟中已属罕见。众人皆在盘算着如何走捷径，怎样互相依偎，又有谁甘愿去支撑一座城池，明知前路艰险却依然坚持？

抬头看去，杜兰特的姓名赫然在列。这个年轻人，堪称天赋异禀的典范。他拥有惊人的身高和广阔的臂展，再加上如丝绸般顺滑的投篮技巧，简直就是个无法被攻破的难题。他的得分能力，如同训练有素的刺客在精准打击，沉着、迅速，总是一击即中。然而我始终感觉，他似乎缺少了某些特质。缺少科比那种“即便让你置我于死地，我也要击败你”的执拗，也缺少乔丹那种“在这片赛场上，我就是绝对权威”的强势。他更像是位技艺精湛的刺客，而非开创疆域的帝王。因此他能够多次拿下30分以上的表现，然而总让人感觉，他的30分与他人的30分，内涵不尽相同。

更上方，是科比和贾巴尔的位置。这两位湖人传奇人物，展现了两种迥异的卓越。贾巴尔的空中勾射，堪称篮球界的一项绝技，这一招式，统治赛场，持续了整整二十年。他的长盛不衰，源于严格的自我约束和别具一格的技艺。科比则不同，他的技能全面，但最强大的法宝，是他那颗永不言败、持续燃烧的内心。我们这一代人，亲眼见证科比从青涩少年蜕变为黑曼巴。他骨子里那股不服输的劲头，那种向全世界挑战也要证明自己的决心，是许多70后、80后内心深处渴望却早已磨灭的品质。因此我们崇拜他，不仅因为他球技精湛，更因为他实现了我们未能实现的理想。他每一次拿下30分以上的表现，都仿佛是对命运的宣战。

榜单首位的三位选手，颇具看点。分别是张伯伦、乔丹和詹姆斯。他们各自展现了迥异的称霸方式。

张伯伦是那个时代的佼佼者，他的表现如同神话传说中的英雄事迹，听起来无比辉煌，却总让人觉得遥不可及。单场拿下百分，赛季稳定输出五十，这些记录在今天看来，更像是虚拟世界的数值，缺少了现实感。他更像一个传奇，一个象征，用以彰显人类曾经抵达过的极限。

乔丹，毫无疑问是“神级”存在。他的统治力，是一种不容置疑的、让人喘不过气的掌控力。十次得分王，意味着什么？就是说在连续十年间，整个联盟数百名球员，在得分领域都要仰视他的背影。他打出的30多分，常常让对手陷入绝望，同时让观众无比崇敬。他不是在比赛，而是在树立标杆，一个关于“卓越”的典范标准。在他之后的所有进球者，都无法不被拿来同他对照，这就是号召力。乔丹的厉害，在于他的“顶峰”，那个高度，高到让人感觉那是篮球这项竞技的顶点。

接下来要说的就是勒布朗·詹姆斯了。他位居榜首，说真的，既符合常理，又让人感慨万千。他的卓越，并非源于某个赛季或几场关键比赛的惊艳表现得以确立，而是一种难以想象的、持续二十载的稳定贡献。他仿佛一台构造精良、永不生锈的强力设备，年复一年，日复一日地超越着整个联盟。他的职业生涯，堪称一部关于“恒久”的传奇故事。他已臻于技艺与身手的完美融合之境，以此抵御岁月这位最凶猛的对手。乔丹的辉煌，宛若超新星骤然亮起，光芒四射，辉映寰宇，然其燃烧过程颇为短暂。而詹姆斯的卓越，恰似一颗恒星，其辉光或许不及前者耀眼，却恒久不息，绵延漫长，足以见证数个时代的更迭起伏。

这个排名，表面上是根据得分能力排列的，仔细分析，其实是在探讨一个问题：什么样的卓越，才算是更卓越的卓越？是短暂的辉煌表现，还是持久的稳定发挥？这个问题，或许永远找不到确切的答案。

相关阅读：