近日，据英格兰媒体《每日邮报》的报道，列维在执掌热刺时与诸多英超俱乐部均有交织，上演了一幕幕爱恨情仇。

列维的心中只有热刺

当一位英超俱乐部的首席执行官来到丹尼尔-列维家门口，准备商谈一位热刺大牌球员的潜在转会时，他却遇到了一个和热刺主席一样强势而执拗的“障碍”。

这位知名CEO笑着回忆说：“是一只小型犬。你知道那种类型吧，总是扑腾个不停。后来丹尼尔很快出面干预，说：‘下来，Lilywhite。’

“我当时忍不住笑了，因为这就是列维的写照——一只叫 Lilywhite（白百合）的狗。热刺，列维心中永远都是热刺。”

这个小插曲的结局也恰如其分——与外界对列维“不屈不挠的谈判者”形象完全吻合——那天并没有谈成这笔球员转会。

“公平地说，列维最终还是把他卖掉了。”消息人士补充道，“只是那名球员自己选择了另一家俱乐部。但作为一个谈判者，我认为外界对列维的普遍印象完全正确。”

在热刺球迷群体中，对于这位即将卸任的主席的看法是分裂的。有人认可在他任内，俱乐部从一支陪跑球队转型为现代足球的经济强队。也有人指责他在真正的球队建设上花钱过于保守，25年里只有两个奖杯。

但在英超内部以及那些与他共事过或对抗过的人看来，观点则更为一致。低调、好学、执着，拘谨到几乎显得害羞。但同时也是个斗士。

列维在英超内部的影响力

一位现任英超俱乐部首席执行官告诉《每日邮报》：“当你坐在英超俱乐部的会议上，总是那几个人在发言。你往往就走神了，很无聊。但列维只会在有重要事情要说时才开口。而当他说话时，所有人都会听。这就说明了一切。我认识他吗？不。这几乎不可能真正了解他。我觉得他喜欢这种状态。”

列维对利润的执念毫无疑问。如今热刺是一家利润巨大的足球俱乐部，一些内部人士甚至认为他们可能很快就会打破英超收入的历史纪录。他有时是不是做得太过了？有人确实这么认为。

另一位前英超俱乐部董事会成员回忆说：“他是个冷面人。我绝不会想和他打扑克，他非常机械化。”

在新冠时期关于“重启计划”的 Zoom 会议上，是他推动让球迷重返球场的举措，而我们许多人当时的感觉是，他首先是想让企业包厢的客户回来。”

关于欧超事件的交锋

与此同时，一位来自所谓“六大豪门”之一的知名代表，同样明确表态，谈到列维在2021年春天那场失败的欧洲超级联赛提案中的表现。

“我在这个圈子里混了很久，但我真不敢相信列维在那件事上的样子，我只能用一种执拗的执念来形容。他就是不会妥协，而他对把我们想要的东西落实到最细节的执着，甚至盖过了更大的整体局面。

“他不会像有些人那样搞所谓的炫耀。但同样，他也不是天生就很随和的人。他给人的感觉是一种刻意的客套。”

“列维既不无礼，也不傲慢，完全不是。但董事会议室并不是他的舒适区。我总觉得他迫不及待地想等比赛开始，好能离开那里。”

事实上，在崭新的热刺球场，董事会议室几乎是列维妻子特蕾西的地盘。作为一个如此精明的商人，列维也有把事情留在家里处理的偏好。

特蕾西的弟弟艾伦曾在俱乐部担任比赛日安保，还被看到举起热刺替补球员号码牌。而特蕾西则经常站在内场入口处。“她同样能让人望而生畏，”一位竞争对手俱乐部的高管透露。

英超对手对列维的评价均是积极的

大多数接受《每日邮报》采访的英超对手都对他评价颇高，充满尊重。

比如，2021年埃德-伍德沃德离开曼联时，正是列维在伦敦一家酒吧为他组织了告别晚宴。

“一点都不奢华，但非常温馨。”一位在场人士说，“列维只是想为一个他喜欢和尊敬的人做点贴心的事，就这么简单。而且他也没跟别人说过。这就是典型的列维，一点也不张扬。”

事实上，那位曾被列维家小狗热情迎接的首席执行官，也充分认可这位63岁高管在北伦敦和整个英超的影响力。

“他为热刺所做的一切真是难以置信。”他说，“球场是顶级的，训练基地大概能排进世界前三。他对女足的愿景，以及让俱乐部真正扎根社区的努力，都非常出色。”

不过，一些在过去被列维“伤过”的英超俱乐部，如今在与列维的热刺做球员交易时变得更加谨慎。比如在曼联，2006 年为得到卡里克、2008 年为签下贝尔巴托夫而耗费的大量时间与精力，就留下了难以抹去的“伤痕”。

前曼联主帅弗格森爵士曾这样形容贝尔巴托夫的转会交易，那笔在夏窗最后一天午夜才敲定的交易，“比我做髋关节置换手术还要痛苦”。

而当凯恩在2023年夏天私下明确表达出自己想转会去老特拉福德时，曼联高层最终却不敢参与这桩交易，因为他们担心这会拖上整个夏天，最后列维才拒绝，到那时再去寻找替代者已经为时已晚。

“一点没错，他的确是个非常难对付的谈判者。”一位首席执行官解释道，“和他交手总是场硬仗，但也是一场公平的较量。他不会撒谎，不会耍花招，也不会出尔反尔。更多时候谈判就是你和他一对一地面对面交谈。

“十几二十年前，英格兰还是所谓的三、四大豪门。如今成了‘六大’。列维拼尽全力把热刺推入了那个圈子，而且他真的做到了。作为一个人，他聪明、善于反思。

“他不会咆哮，不会大声嚷嚷，我甚至会说他有点害羞。他没有自我，擅长思考，而且他能把事情做成。”

列维与他手下最成功的主帅之一波切蒂诺关系十分融洽，他们甚至曾一起度假。但这是个例。

热刺过往的一些幕后工作人员给出的评价则要冷淡得多：“他就是冷冰冰的。你主动找他说话，往往得不到任何回应。”

还有一次，一家英格兰豪门刚从热刺买下了一名核心球员，几天后两队正好要在白鹿巷交手。当客队教练组抵达球场时，列维递给他们一个垃圾袋，里面装着那名球员的球鞋。“给你们，”他说，“现在他是你们的问题了。”当然，这些故事多少说明列维有时会把事情上升到私人层面。

他和阿森纳的对抗无疑是真实存在的。训练基地里只要冒出红色的花朵，几个小时之内就会被清理干净。而在2017年沃克以 5000 万英镑转会曼城之后，列维私下发誓再也不和两家曼彻斯特俱乐部打交道，因为他认为那笔交易远远低估了球员的价值。

到了那时，列维已经坚信自己把热刺打造为足以和英格兰北部豪门抗衡的真正对手，而在他看来，把优秀球员卖给竞争对手毫无意义。

事实上，不论热刺球迷怎么说，足球界又如何评价他，列维无疑是带着一个已然处于良好发展位置的俱乐部离开的。热刺完全有条件迈向新的台阶。

或许，现在该轮到英超的对手们为他举办一场告别派对了。“这是个想法，”其中一位对手沉思道，“问题是，他大概不会来。”

【上咪咕独家看英超】

相关阅读：