想问问你：如果自家孩子喜欢的衣服穿不了，仅仅因为尺寸被暂时搁置，你会觉得可以接受吗？

NBA退役球衣这件事，若说崇高，其中带有几分难以捉摸的意味，要是讲求实际，某些仪式的场面又显得颇为滑稽，仿佛自家分蛋糕时的喧闹场面。

比尔·拉塞尔的6号球衣，整个联盟都禁止使用，以后任何人都不能选用这个号码，只有那些当爹的资深球员可以保留，其他人想要穿？根本不可能！

火箭队，得过两次总冠军，退役球衣有八件，姚明挂像也在墙上。范弗利特想穿23号？等着吧，早就被墨菲选走了，远道而来只能将就着穿别的号码。

以为只有夺冠才能获得尊称？爵士队没有赢得过奖杯，但退役球衣的数量几乎和总冠军数量一样多。斯托克顿、马龙，就连教练斯隆的编号“1223”也被刻在了上面。这种场合的仪式感，跟咱们小区楼长的名牌没什么两样。

雄鹿队赢得了两次总冠军，已经退役了十件球衣，贾巴尔的33号球衣依然可以在湖人队堂前展示一番。字母哥，虽然年纪尚轻球迷网，但他的位置已经确定下来。

76人队和马刺队，都拥有十一位拥有称号的球员，这些称号都属于黄金一代。艾弗森之后，恩比德也需排队等候。帕克、吉诺比利，布鲁斯鲍文等等，这些有能力的人都能入选。就连波波维奇这个教练，也很有可能会被纳入其中。

冠军的存在，牌面价值也说得通。让人费解的是，国王和爵士的总冠军们，连一口都没尝过，退役球衣的数量却同样可观。国王一共有12件，随便找个人“混个脸熟”就能把墙挂满。

开拓者仅一次赢得总冠军，却退役了十二件球衣，其中八件是同一年获得的，这难道不令人咋舌吗？球队老板也能借机给自己加官进爵。这种庸俗手段，简直和自家子孙能入族谱没什么两样。

湖人总共获得过十七座总冠军奖杯，却只退役了十五件球衣，每一个被选中的球员都堪称顶级好手。就连加索尔这样的球员，在湖人看来都只是入门级选手。按照湖人的评选标准，其他球队的一半球衣恐怕都挂不上。

凯尔特人队太夸张了，他们赢得了18次总冠军，将25号球衣封存，创造了世界纪录，绿军队的历史上，有很多名人堂球员，比如比尔·拉塞尔、拉里·伯德、加内特、皮尔斯，他们值得自豪，但也有一些球员，名字听起来像是菜市场摊主，新球员想要选择一个号码，比抢房子还困难，詹姆斯如果想要转会，很遗憾，他想穿的号码都被前辈占用了。

球衣被“供上墙”，到底象征什么？荣耀？排面？粉丝的情怀？

实际情况是，设立纪念标识很简单，可过后又有多少人会留意？当纪念物品数量增多，反而显得很普通，强调敬意，最终沦为敷衍支持者的固定程序。

部分球队的退役球衣，堪称点睛之笔，是精彩瞬间实录，代表个体成就非凡。然而另有一些队伍，寻常之辈也能意外入祀，教练、东家乃至吉祥物，均会获得专属标识供人瞻仰。

球迷中，有部分人认为应当严谨。冠军荣誉、杰出表现才是硬道理，非顶尖水平者，怎能使用特定号码？细看那些退役球员的号码，比如国王队、爵士队，数量实在太多。倘若按此逻辑，李铁未来能否在国家队也佩戴自己的号码呢？

那边，对方队伍内部承诺有效，谁愿意去防守就上去防守。这是他们的主场，球迷喜爱，形象显得更好，总比单调的统计数字更吸引人。

你说NBA这退役球衣，到底是慎重供奉感觉，还是照本宣科？

某些外国人标榜品味极高，但在该事件中，他们却精于算计。他们轻易授予称号，公众反响热烈，营造出浓厚的时代氛围。然而私下里，他们反而过得逍遥自在。

挂一件球衣容易，挂得值不值谁说了算？

球衣号码越用越少，选新号码变得困难，是否要尝试0号、00号、88号、99号等特殊号码？或许，将来真的会有人选择989号球衣。

“离开”——有时如同祭奠逝者，有时仿佛自我炫耀。支持者分成两类：

许多支持者甘愿助威，认为本方队伍出现失误尚可接受，即便主理教练也遭遇挫折，只要信念不灭即可

还有人急躁地说：那些没什么真本事的人都跟着沾了光，如果这种状况持续发展，三十年之后，主队的墙壁上将布满各种编号，而真正的英雄人物反而会被遗忘。

你经常提到美国这种文化很深奥，然而在“退役球衣”这桩事上，比我们国家更有人情味得多，甚至达到十倍不止，既有遵守规章制度的，也有注重情感的，还有那种谁也别想插手的。

所有号码终究得被人记得，还是最终走向无差别挂墙？

这事你站哪一边？

是认为“数量越多越好，无论谁都能出彩”？还是“必须严谨，即便夸赞也要有扎实成果”？

一个人快速浏览，众多队服中，有的令人赞叹，有的则不屑一顾，哪些球衣的号码，真正让你觉得物有所值？

你怎么看呢？

相关阅读：