本文字数｜3121字

建议阅读时间｜10分钟

10月26日西甲日报似乎是举办西班牙国家德比的好日子，2024和2025连续两年的这一天，伯纳乌都上演了天王山之战，结果截然相反。2013年的这一天，巴塞罗那则是坐镇诺坎普2比1击退皇家马德里，补时阶段为皇马扳回一城的是时年20岁的赫塞，那是他代表皇马的处子球：反击中接应C罗助攻，单刀赴会攻破巴尔德斯的十指关。一颗新星冉冉升起。

然而足球世界并没有那么平坦的英雄之路。12年后的今天，赫塞已到32岁的年纪，常理上本应处在黄金岁月的末期，实际上却来到了整个职业生涯的尾声。经历过漫长的浪迹天涯，甚至遭遇过4次赋闲的空窗期，如今第三次效力家乡球队拉斯帕尔马斯，他终归成为了典型的豪门青训天才失败案例。

骤升骤降

故事的开局着实美妙。赫塞生长在加那利群岛的拉斯帕尔马斯，14岁加入皇马青训体系，很快闯出名堂，甚至在一线队首秀之前，就已经成为西班牙足坛期待的新星。

赫塞早早胜任前场所有角色，最擅长位置是左边锋和中锋，本质上是精于冲击爆破、更擅长把握开火权的左路射手，很早就被认定是朝着C罗的模板发展。从U16到U21的每一级国字号梯队，他都有过出场与进球，作为主力帮助西班牙成为2010年U17欧青赛亚军、2012年U19欧青赛冠军(这届赛事赫塞打入5球成为金靴，包括小组赛对葡萄牙戴帽、决赛对希腊打入全场唯一进球)，2013年U20世界杯他又打入5球获得铜靴——国际足联技术报告盛赞他是“极具威胁的攻击手，反应迅速，技术优异，一对一尤为出众”。

在皇马拉法布里卡青训营，赫塞更是闪耀，被输送到B队卡斯蒂利亚也是迅速成为主力，2011至2013年，从西乙B进9球促成夺冠升级，到西乙进22球成为本土金靴(创造了卡斯蒂利亚的西乙单季进球纪录)，火速蹿升。那两年的卡斯蒂利亚阵中，拥有纳乔、卡瓦哈尔、卢卡斯·巴斯克斯等日后的名将，卡塞米罗、法比尼奥这样的“外来户”，赫塞的锋线队友则是莫拉塔、何塞卢和切雷舍夫。被不少人视作“C罗接班人”的赫塞，是队中最被看好的潜力股之一，甚至没有之一。

第928期《足球周刊》上海海港

中超冠军封面特别版预售开启

附赠上海海港冠军海报

然而彼时的皇马众星云集，在与巴萨的竞争中，弗洛伦蒂诺始终强调保持阵容的星味，穆里尼奥、安切洛蒂这两任名帅，都难以给青训子弟兵找到稳定的出场机会，卡瓦哈尔经外租勒沃库森锻炼后，回皇马成为右后卫主力，属于绝对的少数派。赫塞2011年夏天就被穆里尼奥带到一线队合练，参加过美国巡游，当年12月上演一线队处子秀，但他在B队迅速成长的两年，总共就在一线队出场过两次。长期有说法称他可能离队，赫塞也公开通过媒体喊话“我不知道一队为何不给我机会”，引得卡斯蒂利亚主帅托里尔批评他“要学会闭嘴”，最终皇马在2013年夏天与他续约，解约金2亿欧元！待到安切洛蒂掌政，赫塞在2013-14赛季成为常规替补，这才有了处子球出现在国家德比。

从替补闪光，到进入首发，赫塞在这个真正的一线队处子季出战31场贡献8球6助攻，时任西班牙国家队主帅博斯克都说过，赫塞在他的2014年世界杯计划中。然而2014年3月欧冠比赛中，赫塞被沙尔克04后卫科拉希纳茨凶狠撞倒，遭遇膝盖前十字韧带断裂的重伤，将近9个月时间作壁上观，上升势头戛然而止。待到伤愈复出，历经主帅更迭，赫塞此后两个赛季再未找回爆发季的状态，甚至体重都没有恢复到原有水准，他担任“BBC组合”替补，欠缺技术和发挥的稳定性，总计只添了10球9助攻的数据，终归错过了更上一层楼的机遇。

走马换队

2016年夏天，莫拉塔在尤文图斯锻炼两年后回归皇马，进一步挤压了赫塞的生存空间，主帅齐达内鼓励赫塞像卡瓦哈尔、莫拉塔一样“以退为进”，去别处寻找发展机会。赫塞便以2500万欧元转会费加盟巴黎圣日耳曼，成为皇马当时卖出的最贵青训球员。彼时的巴黎正值埃梅里新帅上任，刚告别伊布拉希莫维奇，卡瓦尼在锋线独领风骚，赫塞本被视为潜在的主力边锋挑战者，却根本没能自证身价。他刚起步就因阑尾炎手术休养，错过适应期便无法摆脱替补席，效力4个月就基本被下达逐客令，只留下14场2球的惨淡。赫塞后来吐槽过：“(哈莱菲)主席后来连见都不想见我，我感觉他更喜欢我妻子(当时还是女友)而不是我。他们根本没有给我个解释。”

在出道的豪门母队、重金邀约的新锐豪门都无法站稳脚跟，赫塞此后的选择就尤为关键了。但他回到家乡，降薪租借拉斯帕尔马斯，在主帅塞蒂恩帐下发挥依然平庸，下一站转战传统风格上以高举高打著称的斯托克城，就更是让人摸不着头脑了。虽说他有过转会后合练过一次就上演首秀、立刻进球帮助球队1比0击败阿森纳的佳作(对手阵中恰有后卫科拉希纳茨)，但这处子球最终也成了赫塞在“天空之城”的唯一进球。他曾因为未被主帅马克·休斯派上场愤而提前离场，遭受纪律处分，又因第三子早产数次请假，错过进一步磨合，更在换帅乱局与保级危局之间，彻底迷失方向，最终斯托克城在赛季末提前结束他的租借，也迎接降级命运，至今没能重返英超。

赫塞名义上还和姆巴佩、内马尔当过巴黎队友，但当PSG主帅换成图赫尔，赫塞甚至直接被排除出一线队，即便他在私教指导下减重7公斤，也只在2018-19赛季被无视半年后得到仅仅1分钟上场时间。冬窗再次外租塞蒂恩执教的球队贝蒂斯，此后效力里斯本竞技一整个赛季，赫塞依然没能被激活。待到2020年12月，巴黎甚至直接与他解约——4年多时间，赫塞竟只为PSG出场18次。

《足球周刊》2026年度征订开启

光阴虚度

长久的失望，让巴黎做出了最后的决断，而赫塞这些年不断绝的不职业作风、频发的场外风波，进一步促成了PSG的斩仓。新冠大流行期间，他违反疫情管控措施，在家乡大开派对，又传出出轨丑闻，终于让哈莱菲主席痛下杀手。赫塞长子在他19岁时就已出生，至今孩子生养了五个，而他却是桃色新闻不断，还被前两个孩子的母亲以不负赡养义务为名告上法庭。

事实上，赫塞出道之初就显露出了足球之外的形象，他曾热衷于玩音乐，在皇马时期和朋友组过雷击顿乐队，后来单飞以“Jey M”的艺名发行过单曲。这也并非出格之事，曾有诸多球星兼顾过音乐玩票。但无疑，赫塞此后越走越远，从流连夜店到数次出轨，诸多场外事务的干扰，对他带来了绵延的负面影响。日后赫塞曾有所反思：“我和C罗(在风格上)确有相似之处，但媒体显然过于夸张了。对我来说，C罗就像是一面镜子，我曾想赢得他赢得的一切。但显然，他态度极其职业。”

第一次失业后两个月，赫塞回到拉斯帕尔马斯，但此时球队的平台只是西乙。而一年半的效力稍有恢复，赫塞就又停不下来，这一次他走得更远，去往土超安卡拉力量“到此一游”，半个赛季后又是恢复自由身，再尝失业滋味。下一站意甲桑普多利亚，可球队在动荡中垫底降级，他又赋闲了。

此后赫塞更是“放飞自我”，周游列国。他前往南美科里蒂巴，3个月后便离队。第四次失业长达9个月后，又远赴东南亚加盟柔佛新山，虽说赢得了马来西亚的联赛和杯赛双冠——那也是他在西班牙国字号、皇马、巴黎之外仅有的冠军头衔——可辗转漂泊之后，他的功力早已不见往日踪影，甚至在东南亚都无法稳踞主力。

在8个国家的浪荡，在10支球队的效力之后，今年夏天赫塞回到家乡，第三次穿上拉斯帕尔马斯球衣，可他的水平已无法在西乙立足，至今只有6次上阵，总出场时间不到90分钟。不到而立之年时，赫塞就提前进入养老节奏，如今即便只有32岁，身价已经几乎“归零”，随时宣布退役都不会令人意外。回首往事时，赫塞想必没有办法说：不曾因虚度年华而悔恨，也不曾因碌碌无为而羞耻。

本文作者：韩赛文

本文原载于第926期《足球周刊》

发行日期：2025.11.10

图片源自于网络

第927期《足球周刊》现货热销中

第926期《足球周刊》现货热销中

第925期《足球周刊》现货热销

附赠奥斯曼·登贝莱金球奖纪念图册

相关阅读：