我想，不久以后，一定会出现类似的场景。

那是个休息日，刷手机对杨瀚森而言，无疑是浪费时间，管你们说什么，只是一场比赛而已，他只想放空一会儿，顺手拎起了PS5手柄，按下启动键，还是玩会儿《NBA 2K26》吧。

然后，电视里便响起了一段乡音，“我们这的憋佬仔，脖子上喜欢挂玉牌.......”

就算是杜撰，我也不是乱编的。中国说唱歌手揽佬（全名：揽佬SKAI ISYOURGOD）的《八方来财》真的入选了《NBA 2K26》游戏的原声带，上一个这么有牌面的，还是更高兄弟（Higher Brothers），他们的歌曾四次出现在“NBA 2K”系列游戏中。

不同的地方在于，后者的歌曲全部用英文标题（比如，入围《NBA 2K22》的《嘻哈帝国》转译为《Empire》），而官方这次，给足了揽佬牌面，只见密密麻麻的英文堆里，忽地冒出几个中文。

正如揽佬自己在社交媒体上写的：唯一的中文。

“华流才是顶流”，这句评论终于具象化了。

《洛阳伽蓝记》里记过这么一个故事，说的有个叫刘白堕的河东人，酿的酒又香又容易醉人，以至于南青州刺史毛鸿宾，靠刘大师的酒引诱贼人，趁其醉倒将他们一网打尽，因而有“不畏张弓拔刀，唯畏白堕春醪”一说。

尚未被人们称为揽佬之前，惠州的客家小伙儿陈序垲的生命中，也有一坛戒不掉的“春酪”，唤之“音乐”。

光看姓名，陈序垲必然长在书香门第，事实确实如此。不过，他和秩序不怎么挨边儿，从小厌恶学习，至于“垲”字，倒一语成谶，他长大后，真的站上了干爽的高地。

说起来，还是家里人，让他对音乐产生了浓厚的兴趣。从爆火后被挖出的“黑历史”显示，学生时代的陈序垲，经常会参加校园歌手大赛，不过那时候他唱的还不是说唱，而是《水星记》、《不要说话》这类流行歌曲。

而对他影响最大的，是外婆那辈人会去参加本地的合唱团，于是，在后来的诸多作品里，藏在他潜意识里的东西全冒出来了，比如《天顶揽粒星》中采样的潮汕童谣《天顶一粒星》，以及《大展鸿图》对经典粤剧《帝女花》的致敬。

刚从四川传媒学院表演系出来后，他也上了一阵子班，在剧组拍过东西，后来听从长辈安排去了电力公司，甚至在老干妈直播间里直播带过货。

但陈序垲真的很烦，天天喊这个哥喊那个哥的，好无聊。他逃避现实或者想要改变现实的办法，还是做音乐，如果你去翻他网易云早期的创作，简直是想到什么来什么。

直到某一天，陈序垲发现，说话是怎样，就唱成啥样，好像最舒服，自此他变成了揽佬。

专辑《顺风顺水顺财神》的发布，是一切的转机，粉丝的飙升，采访的增多，令揽佬辞掉了工作，一心扑向音乐。不变的，是他还在点20块的外卖。

据说是周公在梦里给了他揽佬这个名字，可周公没有告诉陈序垲，他会一直在梦里。新专辑《八方来财》一经发布，以迅雷不及掩耳盗铃之势，席卷了中外互联网。

对内，“别墅里面唱k，水池里面银龙鱼，我送阿叔茶具，他研磨下笔直接给我四个字，大展鸿图大师亲手提笔字”，寥寥几笔，写尽广式风情。

老乡们惊呼，这不就我家吗？立马在社交媒体上展开了“憋佬仔之屋”大赛。

对外，超级网红“甲亢哥（IShowSpeed）”听着《因果》中写到的“魑魅魍魉总出现在秋收后”跟着摇头晃脑。重庆的“不齐舞团”改编的《八方来财》舞蹈，瞬间占领了TikTok，引发了全民模仿的狂潮，就连亚洲说唱顶流朴宰范都为之折服，必须得来一段。

最炸裂的是，2025年7月7日NBA日报，揽佬在Spotify的月收听人数突破302.2万，在华语歌手榜单中排名第一，超越周杰伦。

聊到这个噱头，揽佬本尊很清醒，“太荒谬了，拿我跟人家周杰伦比。”谈及走红后的变化，他的回答同样充满了智慧，“仅仅是我可以从20块的外卖变成90块的外卖。”

至于揽佬为什么这么火？或许《环球时报》的专访标题给出了答案，FOLKSY IS COOL。

翻译一下，即“土到极致便是潮”。

相比于其他国内rapper争相喊出的“Worldwide（国际化）”口号，揽佬真的是反其道行之，又或者说，他是用最合适的方式在向世界表达中国人的文化。

就像他日常穿着的Polo衫一样，他没有刻意营造什么人设，字里行间讲述的都是惠州“憋佬仔”的快乐和无奈。

鉴于上述的影响力，揽佬成为这个夏天最忙的rapper之一。

今年夏天的各大NBA球星中国行活动，每一名NBA球员几乎都要在后台和中国篮球的标志性人物姚明见面合影。而在舞台之上，揽佬的表演成为了球迷和歌迷们喜闻乐见的常规流程。

哈登、巴特勒、莫兰特，都把揽佬选为活动嘉宾，原因也很简单，rapper来热场本就是常规操作，更不用说揽佬已经是全世界当下认知度最高的中文rapper，没有之一。

当詹姆斯-哈登和揽佬同台一起演出《大展鸿图》时，到底是谁走起来了？如果不是品牌无法露出的原因，登哥作为小电驴圈的知名骑手，揽佬不得给他安排一首《YADEA》？

同理，单纯在吉米-巴特勒面前开唱，不足以接地气。都知道，巴特勒平时牌不离手。强烈建议揽佬带他去广东老爷爷老奶奶的牌桌上露一手，要知道，咱的牌九才是骨牌的老祖宗。

和莫兰特的交流，主题肯定离不开“孟菲斯”，一个是把孟菲斯说唱做出中国味儿的rapper，一个是孟菲斯灰熊队内的当家player，揽佬会聊起最喜欢的孟菲斯说唱歌手Young Dolph，也听闻了莫兰特在中国各种有趣的经历，为他推荐家乡美食“鸡煲”，两人还共同书写了一幅大展鸿图。

不过在这场对话当中，最令莫兰特的亲友们震惊的一点是，微信的功能竟有如此之多。

微信也好，揽佬也好，杨瀚森也好，原来在不知不觉之间，我们已不用再感叹“外国的月亮比中国的圆”。就像揽佬在新歌《东江三号》里唱的那样——

“闯出了名堂，记得回家先，他们问我做什么，我就一句话，东江一号碾过东江浪，二号开到珠江上，三号开到大洋彼岸教说唱。”

相关阅读：