译者注：原文发表于ESPN，文中数据均截至原文发稿时（当地时间9月4日NBA日报），所涉及日期和时间均为当地时间。文中观点与译者及平台无关。

哈吉姆-瓦里克至今仍记得20多年前，在雪城大学的一场野球赛前，他第一次见到卡梅隆-安东尼时的情景。

2002年的那个夏天，当球队从雪城大学男篮的老曼利球馆的训练馆走向球场时，往好听了说，瓦里克当时也只是半信半疑。

“我看着他，心想，‘那个大家都在吹捧的人就是这个小胖子？’”瓦里克在接受ESPN采访时说道。

这位大二学生很快就明白了为什么。这位来自巴尔的摩、脸庞圆润的天才前锋技术全面，而且在麦迪逊广场花园对阵孟菲斯大学的大学生涯首秀中就得到27分，迅速证明了自己。

安东尼在雪城大学的唯一一个赛季就取得了空前的成功：球队从赛季初的榜上无名，最终打出了30胜5负的惊人战绩。他的得分超过了队史任何一位大一新生，而且成为NCAA历史上第一位被评为最终四强赛最杰出球员的大一新生。2003年，他带领雪城大学夺得了队史首个也是至今唯一一个男子篮球冠军，在半决赛对阵德克萨斯大学的比赛中，他得到33分和14个篮板，在决赛对阵堪萨斯大学的比赛中，他得到20分、10个篮板和7次助攻。

“他脱颖而出，”雪城大学的功勋教练吉姆-博伊海姆在接受ESPN采访时说道，“我们有过很多伟大的球员。追溯到戴夫-宾，他是一位不可思议的球员，还有德维恩-华盛顿、谢尔曼-道格拉斯、德里克-科尔曼、罗尼-塞卡利、比利-欧文斯、约翰-华莱士。有很多很多。但卡梅隆赢得了冠军。就这么简单。他是一名伟大的球员，而且他赢得了冠军。”

遗憾的是，在安东尼19个赛季的NBA生涯中，他再也未能赢得总冠军。然而，在本周末安东尼入选奈-史密斯篮球名人堂之际，他却成功地绕开了‘唯冠军论’——这个通常用来评判球员历史地位的铁律。

安东尼的整体成就——以及他为实现这些成就所开辟的道路——使他能够毫无疑问地入选名人堂。他以28289分位列NBA历史总得分榜第10位。他在美国男篮历史总得分榜上排名第三，赢得了四枚奥运奖牌——其中包括三枚金牌。他10次入选全明星，6次入选NBA最佳阵容，而且是NBA 75大巨星之一。

安东尼的声誉并非由他未曾染指的冠军所定义，而是由他为了赢球所坚守的原则所铸就的。

安东尼的NBA生涯伴随着一系列的“如果”。

从选秀夜开始。

在勒布朗-詹姆斯以状元身份被骑士选中后，活塞在第二顺位选择了塞尔维亚大个子达科-米利西奇，将安东尼留给了第三顺位的掘金。

安东尼在丹佛的开局令人印象深刻：他将掘金的胜场从17场提升到43场并带队打入季后赛，而且在年度最佳新秀的投票中仅次于詹姆斯排名第二。而在那支爆冷击败湖人并最终夺冠的活塞队中，米利西奇几乎没有获得上场时间。

那是活塞在一段统治时期内唯一的总冠军，在此期间他们连续六年闯入分区决赛，并在2004年和2005年连续两年进入NBA总决赛。

如果当时在活塞的是安东尼而不是米利西奇呢？

“我当然想过这个问题，”前活塞控球后卫、现任开拓者主教练昌西-比卢普斯在接受ESPN采访时说道，“我是说，我想了很久很久了。很久了。而且我真的相信，如果我们那年选了甜瓜，我们至少会赢得三个总冠军。”

几年后，随着安东尼的场均得分攀升至25分左右，而且被招募为重组后的美国男篮国家队的关键一员，另一个重大的“如果”式猜想上演了。这一次，他自己掌握着控制权。

如果他没有在2006年夏天与掘金签下一份为期五年的提前续约合同，而是选择成为自由球员，以便在2010年能与同届的詹姆斯、德维恩-韦德和克里斯-波什等人联手，又会怎么样？

“原计划是波什和韦德，然后我和勒布朗去某个地方。我们只是没能确定去哪里。”安东尼在2024年7月参加保罗-乔治的播客节目《Podcast P》时说道。

但他最终做出了一个决定：留守自己的孤岛，而不是登上那艘“香蕉船”。他如今解释说，当时既不愿冒险损失任何保障薪水，也觉得自己在超级球队中的潜在角色似乎总是不合适。

“想象一下，我23、24岁的时候，每年都带领着自己的球队，却要去当队里的第四选择，”他告诉乔治，“就好像，我正在这个联盟里寻找自己的位置。而且你却想让我放弃这些，去当第四选择？我不知道我在心理上要怎么做到这一点。所以我就想，‘去他的。我不能当那个第四人’。”

2008年，他与詹姆斯、韦德、波什——以及科比-布莱恩特——在北京一同参加了奥运会。

他还与博伊海姆重聚，后者当时是主教练迈克-沙舍夫斯基教练组的助教。“奥运瓜”的绰号就此诞生。

“卡梅隆从第一天起就是要得分的，而且奥运会的三分线更短，所以得分就更容易了，”博伊海姆说道，“他一上场就能得分，我甚至不知道有多少次，但似乎每次他上场，他都能命中投篮。他的第一次出手。他会得到一个三分球机会，然后投进。就像，每一次都是。他就是个天生的奥运得分手。”

2008年美国队的先发控卫杰森-基德表示，安东尼是球队化学反应的关键，他缓和了科比和詹姆斯之间的紧张关系，因为这两人此前并无交情。

“他是个成熟的人，”基德在接受ESPN采访时说道，“他知道如何让每个人都团结在一起……关于甜瓜最重要的一点是，他在场上很出色，在场下也很出色。他是一个伟大的队友，我这么说是因为这不仅仅关乎篮球。”

在战胜保罗-加索尔和西班牙男篮赢得金牌的比赛中，安东尼替补出场17分钟得到13分，帮助“救赎之队”——这支球队本周末也将入选名人堂——完成了他们的使命。

三年后，安东尼开启了他在尼克斯的辉煌篇章。他在那里效力了7个半赛季。2012年，他在首轮五场比赛中输给了詹姆斯、韦德、波什所率领的热火（在尼克斯唯一一场胜利中他得到41分）。接下来的一个赛季，他成为了得分王，场均可以得到28.7分，而且带领尼克斯取得了54场胜利并成为东部二号种子，之后在季后赛第二轮输给了步行者。

尼克斯没能打破他们的冠军荒，但麦迪逊广场花园——这个他开启大学生涯的球馆——再次因他而热血沸腾。尼克斯重返NBA的黄金时段赛程，比如揭幕战和圣诞大战，而且安东尼标志性的三分庆祝动作——用三根手指指着太阳穴——也被众多球员争相模仿。他“甜瓜”的绰号也因此更加深入人心，他的尼克斯7号球衣在2013年成为联盟最畅销的球衣，而且他作为得分手的声誉也得到了巩固。

“‘好吧，我要靠自己带领一支队伍’，这种想法是值得称道的，”加索尔在接受ESPN采访时说道，“他确实做到了。很明显，先是在掘金，他们拥有不错的球队，只是当时有更好的球队。在尼克斯也是一样——要做到这一点需要一定程度的雄心和自信。‘我要去尼克斯，我要努力复兴这支球队，在多年的挣扎后让它重回巅峰。’”

博伊海姆补充道：“NBA很大程度上取决于你所在的球队。他极大地提升了掘金的战绩，但他们要面对科比，然后又要面对蒂姆-邓肯。他们赢不了。他们赢不了总冠军。而且以当时尼克斯的阵容也赢不了总冠军。他提升了他所在球队的表现。这就是你在NBA能做到的。他是史上最顶级的全能得分手之一。能投三分，能突破，能急停跳投。他掌握了所有的进攻技巧。”

加索尔还想到了最后一个假设。

如果没有在2019年11月第二次遭遇左脚应力性骨折并被开拓者裁掉，又会怎么样？

如果加索尔没有那次导致NBA生涯结束的伤病，安东尼是否还能有机会延长自己的生涯？

安东尼在2017-18赛季仅为火箭打了10场比赛后便与球队尴尬地分道扬镳，而当他签约开拓者时他已离开联盟一年多了。开拓者用安东尼填补了加索尔受伤后的阵容空缺，而一度失业的安东尼在那个赛季场均可以为开拓者贡献15.4分。

“所以我的受伤给了他再次打球并证明自己的机会。”加索尔说道。安东尼在他生涯最后的篇章中为自己的总得分增加了2738分——他先在开拓者效力两年，后在湖人度过最后一个赛季并与詹姆斯联手——正是这段生涯尾声的表现，让安东尼得以跻身NBA历史总得分榜前十。

虽然已于四年前退役，但安东尼仍然保持着一项自1996-97赛季首次有文字直播记录以来的生涯纪录：在第四节或加时赛的最后五秒内命中反超球次数最多（18次）。

安东尼的奥运履历上又增添了伦敦和里约的两枚金牌，而且他仍然保持着美国男篮在奥运会单场比赛中的得分纪录——2012年对阵尼日利亚，他在短短14分29秒内得到37分。“不可思议，”博伊海姆这样评价安东尼在那场比赛中16投13中（包括三分球12投10中）的投篮表现，“那太疯狂了。简直是疯了。”

“他从不畏惧关键时刻，”基德说道，“他想要球权。我想每个人都知道，当球在他手里时，他会投篮，而不是传球。”

安东尼在雪城大学的那个冠军至今仍是传奇。2023年3月，当球队为即将退休的博伊海姆教练在航母穹顶球馆举办最后一场主场比赛时，还一同举行了那次夺冠的20周年纪念活动。而且当雪城大学的球员们在夏季学期的第一次野球赛中打量新来的大一新生时，比赛已经不再在老曼利球馆举行了。他们现在在卡梅隆-K-安东尼篮球中心打球，这座占地54000平方英尺（约合5017平方米）的训练馆于2009年开放，而这都要归功于那个“小胖子”。

“我想，一切都以它本该有的方式发生了，”比卢普斯说道，“他的职业生涯已足够圆满了。”

作者：Dave McMenamin

译者：GWayNe

相关阅读：